#盲狙全国一卷
#OOC加渣文笔
#设定有十年一忘，以及私设的长白归来的日常，果然我还是喜欢写他们家安稳的过日子x

“这是您孙子？”
我听见买完了东西付好钱的中年人这么问我，转头看了看身边儿站着的闷油瓶，心说这人要真是我孙子，那我倒也不算亏，面上却还是冲着中年人摇摇头，双手递上包好的青瓷瓶道：“哪能呢，只是店里的伙计。”
忘了介绍，我叫吴邪，77年生人，虽说如今已是2035年，但我还是坚持经营着从我爷爷那里传下来的一家名叫西泠印社的古董店。本就不算大的店子加上我早年的经营不善，如今半边儿都已经改了姓，但这好歹也算是祖辈留下来的产业，我想着留得半边是半边，便一直努力死撑着。店子很清闲，本就是三年不开张，开张吃三年的营生，于是为了打发时间，我开始写些东西，既有平时的琐事，也有年轻时的荒唐。
那个窗边躺椅上望着天花板发呆的青年叫闷油瓶，或者说我更愿意叫他闷油瓶而不是张起灵，别看他现在是这副模样，早些时候也可说是个人物。与我相比，闷油瓶身上谜团无数，我知道的也不过冰山一角，但是打从二十年前我和胖子把他从青铜门接回来，我就决定往事随风不再深究了。一定要说为什么，一方面是我的好奇已经给我带来了太多遗憾，继续下去又将失去什么我虽然预料不到，但总归不会让我觉得愉快，另一方面则是如果我执意深究，就势必有人要去承担苦痛，而现在在窗边发呆的淡漠男人从来都是首当其冲，事后还会对我说“没关系”。至于意识到这些的契机，则是二十年前看到闷油瓶那一瞬我心里一闪而过的恐慌。
那天他晃悠着出来，狼狈异常却神色淡漠，看着我和胖子只有沉默，那一刻我看见胖子张开的手臂彻底的僵住，飞快冲我投来一个难以置信的眼神。我明白他怕是跟我想到了一起，闷油瓶又忘了，此时别说是我们，连他自己是谁他估摸着都不清楚。
失了智的闷油瓶像只野猫，近他的身花了我跟胖子半天的时间，准确来说，如果不是十年的疲累加上长时间对峙的紧张使得可以上得九天揽月下得五洋捉鳖的闷油瓶昏迷倒下，我和胖子根本就没机会把他扛回我们临时搭的帐篷。而等到闷油瓶醒了，他警惕还是警惕，但好歹没再冲我扔石头，于是我试探的问他还记不记得吴邪和胖子，他眨眨眼，无害的像是只小白兔。对此我只能无可奈何的叹口气，心说行吧，人还全乎就挺好的。
闷油瓶休养一段时间后我告别了胖子，把闷油瓶带回杭州，开始着手教导闷油瓶生活常识。这是个有些艰难的过程，可转念一想得是怎样的家族才能让人常识缺失到这种地步我就又觉得有些心疼。不过好在闷油瓶很聪明，举一反三的能力够强，云上之人往凡人转变得极快，等我反应过来，他已经可以在店里帮忙，甚至可以帮我做上一顿炒饭。那段时间算是从我和闷油瓶相遇开始难得的安定时光，唯一令我担心的就是闷油瓶是不是哪天又会不辞而别。
那个在篝火旁一脸淡然的说着自己没有过去也没有未来的男人的身影长久地刻在我的脑海里，他肩上的命运是否已经决定放过他，偶尔看着闷油瓶安静的侧脸，我不停思考着这个问题，所幸这次回来的闷油瓶仿佛真的前尘尽忘，不再过分纠结过往。
等待的十年很快，安定的十年同样很快，就像是机械中的齿轮以一种固定的速度咬合运作，不断向前的时间在我身上留下不可逆的痕迹，但闷油瓶明显是个例外，时间在他身上仿佛早已停滞，我俨然已是个中年人的模样，他却还是青年。看着这样的他有时候我忍不住念叨说小哥你怎么都没变化，他安静的看我半晌笃定的开口：“你也没变。”我愣了愣，思考着他的意思，但他没给我询问确定的时间，第二天我对上的是一双淡漠的眼，青年问我：“……吴邪？”我看看日历，掰着手指头算算时间，哦，十年整了。
那是我头一回觉得基因是这样的可怕，它给了闷油瓶超乎常人的能力，同时也强行要他支付代价。闷油瓶十年间的记忆就像流水，一夜之间顺着指缝流失了大半，我不知该庆幸他这回他记得不再是不得不背负的命运重担而是吴邪这个名字，还是该悲哀吴邪这个人在他的记忆中的模样又老了十岁，从一个五讲四美三热爱的大好青年变成一只单身油腻的中年大叔，总之我哭笑不得看他端上桌的炒饭，吃下一口后提醒他下次少放盐，闷油瓶“嗯”了声，便又重新盯起他心爱的天花板。
饭后我打电话给胖子说了闷油瓶的情况，又去了电话给小花，跟他们几个人约了顿饭。
忘记了就重新记起来，现在想想，大概就是从那个时候开始，我的笔记便不再只是曾经的斗下生死，渐渐多了些生活琐事。总要有人要去记忆，如果说闷油瓶做不到，那我帮他也没什么不可以，就像他轻描淡写的救我，没有什么是不可以的。
“……吴邪？”
中年人走后不知多久，我听见这样的问话，从思绪中回过神来，窗边的青年望向我，淡漠的一双眼让我想起十年前，我“嗯”了声站起身。
人一旦年岁大了身子骨愈发的不如以前，就像现在，明明只是这样简单的起身的动作，我却能听见我骨骼的清脆声响。
“我有些饿了，小哥，给我做个炒饭吧。”
“好。”顿了顿，我听见他说，“少放盐，对吧。”

十年久吗？听起来是挺久的，但其实也没多久，眨眨眼也就过了。
人的一生又有几个十年呢？我不清楚，也渐渐不想算了。
“小哥，你为什么总是不变？”
“……你也没变。”